不觉间，我从厦大毕业已整十年。当年我自外校考入厦大读研，投入张先清教授门下。短短三年，如白驹过隙，又如沧海一粟，却是个人漫漫学术道路上迈出的坚实起点。厦大毕业后，我为学业忙，为生计忙，回母校探望老师的次数屈指可数。惭愧之余，也常回首厦大求学生涯，张老师谆谆教诲言犹在耳。当年初识老师并得以忝列门墙，何其有幸！
2007年，我正式就读于厦大人类学与民族学系。入张门之前，我对老师的各类“江湖传说”已有耳闻，譬如他在攻读博士期间过于刻苦，以至于论文写作期间罹患急性胃出血。在当时尚未踏入学术大门的晚学看来，如果老师不呕心沥血至此，何以成果卓著并写出厦大人文学科首篇“全国百优”博士论文呢？学术道路终非仅靠飞蛾扑火般的暂短“疯狂”，而更需要日积月累的磨炼与时刻敏锐的学术嗅觉。
作为导师，张老师无疑是严格的。他希望学生都能完成既定的阅读计划，进而思考、消化并提出创见。为督促我们几个学生，张老师约定每两周一聚，讨论各自读书心得，地点或在他办公室，或在学校附近某个茶室，或在后山水库旁的草地上。凡见面，大家不免都有些战战兢兢，唯恐挨批。若是为了应付老师抛出的问题而信口开河，很快便会在老师的穷追猛打之下露馅。因此，每次见面结束，我们都像是通过了一次考试。乍看老师似乎有些过于严厉而显得不近人情，但他点评时又是极克制且委婉的。时间久了，氛围渐宽松，大家偶尔也敢开玩笑了。后来，我有幸参与老师主持的课题，负责旧方志中涉及基督教资料的搜集与辑录工作，也因此感受到他的极致严谨与认真。前期资料查阅耗时且繁琐，我初步整理后旋即发送给张老师，他收到后总能迅速点校并给出反馈，为下一步工作提出建议。我知道老师平时忙于教学及科研工作，同时进行着几个课题，很难想象他是怎么管理好自己的时间，才能做到无论多么忙碌与辛苦均能第一时间复核我提供的资料。资料工作中错误很难避免，当出现较多错字或者重复犯下他曾指出的错误时，张老师往往会提出严厉批评，他反复强调严谨是对一个学人最基本的要求。老师在学界已占有一席之地且早已评上正教授，但他一直笔耕不辍，始终保持专注，永远心无旁骛地从事自己的学术研究。家有严师至此，学生有什么理由不更加努力？老师曾分享他的读书经历，比如为方便查阅与理解档案资料而学习一门新的外语，又如走访乡间如何积累访谈信息，听他娓娓道来，如数家珍，恍若置身于世外桃源，世事纷纷扰扰皆能抛诸脑后，是为至真至纯的赏心乐事。老师不止一次向我们说过，他很享受单纯的学术生活。这样的人生追求，直教我等望尘莫及。
课下，张老师出了名地关照、提携学生，努力借助他在学界的影响力为学生提供外出开会交流的机会。他常说，要多与学界交流，磨炼自己，开阔视野。我生平参加的第一个学术会议就得到了张老师的无私帮助。当时，香港中文大学崇基学院举办每两年一届的年青学者会议，围绕宗教与中国社会问题展开讨论。那时我尚未结束研究生一年级的生活，对于论文写作还比较生疏。张老师建议我结合正在整理的旧方志中的相关资料完成一篇论文，集中分析方志如何整理、记录基督教资料。此后与老师多次讨论，我逐渐明白学界的研究多倚重教会资料，而疏于参照中国本土资料，因此极容易在研究视角上偏向教会，湮没了本土的声音。论文完成后，我很快收到了张老师的回复：“还可以”，同时他附上具体修改意见，包括行文以及研究问题的提炼。后来，论文被会议组接纳，我如愿得以赴港开会。从会议日程上得知大多数参会者为在读博士或者高校教师，仅少数几位硕士研究生，我由此更加忐忑不安，幸有张老师从各方面提供帮助。他抽空带我到厦门出入境管理大厅办理港澳通行证，为我介绍同去开会的年青学者提前认识并请对方代为关照。由于要从深圳中转香港，张老师担心我不熟悉交通状况，他干脆手绘路线图告诉我如何找到深圳机场前往罗湖口岸的巴士。看到低头认真绘图的老师双鬓微霜，我百感交集。当年老师年近不惑而已，却早生华发，或许有几分是为我这样的学生操碎了心所致。张老师甚至把他自己的香港八达通塞给我，为我省去了许多琐碎事情。在张老师无微不至的帮助下，我顺利参加了是次会议。返厦后，张老师在我尚未来得及向他汇报之前，便先打电话询问我参会情况，勉励我今后大胆与同行交流学习。张老师常说，他从他的老师处得到过许多帮助，他也要去帮助晚辈学生。看似平常的表达，背后是身为人师，行为世范的担当与传承。
在关系学生前途之事上，张老师更是不余遗力地给予支持。研究生毕业，我面临考博与国外深造的选择等问题，前途未卜。张老师得知我有经济压力，慷慨解囊，借钱（后来老师一直没有接受我的“还款”）予我参加外语考试，以便申请读博。在帮我联系学校、写推荐信的同时，也劝我保持良好心态，凡事看长远一些。研究生最后一个学期，张老师到台湾访学半年，期间他经常通过电邮、电话关注我的申请进展以及论文情况。在得知我最终有机会赴香港读博时，张老师表示由衷祝贺。我仿佛看到他悬着的一颗心终于放下了。告别厦大，读博期间我每每离开香港后返回罗湖口岸，心中总会想起第一次来香港时的情形，进而想起厦大时光，想起张老师。读博期间我多次就论文、科研、就业问题叨扰张老师，他每次都第一时间回应并提出宝贵建议。我也知道，那时张老师承担了更多的行政事务，工作更为忙碌，门下学生更多，他在我身上所耗费的每一分每一秒都是满满的对学生的爱。为此，我格外珍惜。
厦大的求学经历是我人生的转折点。告别厦大十年，我仍不断受惠于母校对我的锻炼，以及在校期间所遇到的人和事。这是我视之为珍宝的东西。比起成绩斐然的厦大前辈，我实不足为道，但我时常感念厦大的一切，尤其是张老师。他治学的严谨，为师的宽容与品德，做人的豁达，均让我高山仰止，也让我对生活、工作不敢怠慢。
2011年10月，摄于学术会议上，左为张先清老师，右为作者
文/图 赵蕊娟
【作者简介】赵蕊娟，女，2007-2010年就读于厦门大学人类学与民族学系，硕士研究生毕业后赴香港大学攻读博士学位。现任教于香港中文大学（深圳）人文社科学院。
